Il mio vegetarianismo non ha mai avuto senso per mia nonna – dalla sua morte, ci ho rinunciato

La reazione di mia nonna cattolica polacca al mio diventare vegetariano quasi 10 anni fa è stata solo leggermente meno inorridita che se le avessi detto che avevo preso a pugni il papa e poi fatto uno spogliarello all’altare. Con la faccia cinerea, mi disse che avrei rischiato di spaventare gli uomini che altrimenti avrebbero voluto sposarmi, e insinuò con forza che sarei morta di malnutrizione entro il mio prossimo compleanno.

Avevo previsto questa reazione e avevo cercato di evitare del tutto di menzionare la mia conversione da avido carnivoro a vegetariano. Eppure c’erano solo così tante ciotole di zuppa di salsicce che potevo rifiutare educatamente o passare a un altro parente sotto il tavolo prima che se ne accorgesse.

Certo, per lei era strano. Mentre allevavo mia madre e suo fratello nella Polonia comunista negli anni ’60 e ’70, la carne scarseggiava e quindi un lusso che aspettava in coda per molte ore per ottenere. Avrebbe dato qualsiasi carne fosse in grado di trovare ai suoi figli in crescita invece che a se stessa e suo marito.

Eppure eccomi qui, in una democrazia come il Regno Unito, carne in ogni negozio, non c’è bisogno di fare la fila – tranne che a volte al grande Lidl di sabato – scegliendo volentieri di mangiare lenticchie invece di prosciutto.

Non volevo entrare nei fatti e nelle cifre dell’allevamento intensivo e del trattamento degli animali che avevano cominciato a perseguitarmi e a farmi rinunciare alla carne, perché quando l’ho vista, avevo tante altre cose di cui volevo discutere, e c’erano così tante altre cose di cui voleva discutere con me, vale a dire quando esattamente avrei trovato un marito.

Nel corso degli anni, mia nonna è cresciuta per accettare e rispettare pienamente la mia decisione? Se per “accetta e rispetta” intendi che avrebbe arrostito una lonza di maiale dai macellai, l’avrebbe ammucchiata sul mio piatto e avrebbe detto che era “praticamente” vegetariana, allora sì.

Le direi gentilmente che per quanto senza carne come sono sicuro fosse il maiale arrosto, stasera potrei semplicemente restare con le patate e le verdure. Nella sua mente, se diceva che qualcosa era vegetariano con una faccia abbastanza seria, allora per me andava bene mangiare. Il pollo era vegetariano, le salsicce erano vegetariane e anche le sue cotolette di maiale erano vegetariane, perché avevano del pangrattato.

Ogni volta che andavo a trovare mia nonna in Polonia, o veniva in Inghilterra, a volte per mesi, mi chiedeva se fossi ancora vegetariano nel sussurro basso e preoccupato che qualcuno potrebbe usare per chiedere se stanno ancora mangiando una relazione con il marito della sorella. Poi mi porgeva una salsiccia.

Proprio come temeva che sarei deperito senza carne, temeva che anche i potenziali mariti avrebbero corso per un miglio quando hanno scoperto che non avevo lombo di maiale in frigorifero da offrire quando si sono presentati.

Non volevo che si preoccupasse della mia salute o del mio stato civile, quindi le dicevo spesso tutte le altre persone che conoscevamo che avevano rinunciato alla carne ma in realtà erano vive e anche sposate. A volte dicevo una bugia bianca e dicevo che mi ero dilettato con un po’ di carne quel giorno. È stata anche sollevata quando le ho chiarito che i miei fidanzati erano liberi di mangiare carne come desideravano e che non li sottoponevo alle mie scelte empie.

Il cibo, come tutti sappiamo, è una parte potente della famiglia. Quindi, quando ho perso ogni desiderio di mangiare carne, ho comunque cercato di assicurarmi che sapesse quanto amassi il suo cibo, cercando di compensare il mio fallimento sul fronte delle salsicce mangiando più gnocchi di patate di chiunque altro in famiglia.

Non avrei mai immaginato di diventare vegetariano, in parte perché amavo la bistecca, ma anche perché gran parte della mia vita con mia nonna ruotava attorno alla carne che lei ci preparava con tanto amore.

Quando ero bambino, volava dalla Polonia a Londra per stare con noi per mesi e aiutare i miei genitori con me e mio fratello, e io mi svegliavo all’alba al suono dei suoi filetti di maiale che picchiavano per sottomettersi con un martello inteneritore di metallo per fare schnitzel, o in polacco, kotlety.

Passava ore della sua giornata a farci gnocchi di patate, o pierogi. Quando li aveva fritti per pranzo, ci versava sopra dei lardelli fritti nell’olio come guarnizione. Non solo delizioso, direbbe strizzando l’occhio a me, ma anche il segreto di una lunga vita.

Quindi, quando mia nonna è morta quest’estate, poco prima del suo 92esimo compleanno, il cibo non aveva lo stesso sapore. Il giorno dopo il suo funerale, l’intera famiglia si è riunita sui laghi polacchi che aveva tanto amato. Dopo una giornata trascorsa a passeggiare, nuotare e giocare con i bambini, abbiamo fatto un falò come sempre in queste lunghe sere di agosto, e abbiamo cotto delle salsicce su lunghi bastoni sopra le fiamme.

Mentre li guardavo scurire lentamente, mi sono reso conto per la prima volta in 10 anni che volevo disperatamente mangiarne uno. Camminavo avanti e indietro, guardando la salsiccia, chiedendomi cosa mi stesse succedendo.

Nessuna visita notturna da ubriachi al McDonalds o panini al bacon con i postumi di una sbornia mi aveva tentato di allontanarmi dal vegetarianismo, ma qui sono stato costretto a mangiare la salsiccia.

Anche nel mio agnosticismo, non potevo fare a meno di sentire che questo aveva a che fare con mia nonna. Se, mentre mi guardava dall’alto in basso, non poteva costringermi a sposarmi, poteva almeno spingermi a mangiare una salsiccia o due.

Da allora mangio salsicce, probabilmente più di quanto qualsiasi essere umano dovrebbe. Non so dove lasci me e il mio vegetarianismo, ma per il momento, nel bene e nel male, vado con le salsicce. Potreste dire che avevo solo bisogno della proteina, ma lo chiamo intervento divino.